El ciervo vulnerado

Una caja de fotos

2011-09-30T20:20:00.000-07:00

Fragmento de una carta a H

Encontré una caja de fotos muy viejas; parece que están en ese hueco de la casa acumulándose para que alguien las encuentre cualquier día y caiga dentro, como en una trampa. Casi ninguna es mía; son de personas que conozco y he visto crecer y morir. Los veo pasar enfrente de mí y pienso en cómo no soy ninguno de ellos pero soy todos, en parte, y en lo mucho que me da asco saberlo. La foto de mi abuelo cargando en las piernas a un primo Charly de seis años. Sombreros y botas. Muchas ilusiones. Sobre esa foto se alzaron los años siguientes; las humillaciones, los gritos, los golpes. Sobre esa sonrisa chimuela y ese viejo culero que nunca se aprendió mi nombre. No me sorprende que no tenga ninguna foto con él, pero sí me da gusto.

Hay muchas fotos así, en el pueblo: toda la familia de mi mamá en la sala a veces descascarándose, a veces no. Alrededor de una mesa, con hijos, con novias, con coronas para muertos. En ninguna estoy. Está mi abuela Margarita, de rato joven. Yo no la recuerdo así. Aunque en toda la caja sólo haya fotos de ella con los brazos gordos y la piel dura, yo la recuerdo como un saco de huesos apestoso que abracé con asco hasta que murió. Recuerdo los golpes de un cráneo contra el piso dentro de una casa hueca donde dos niños cuidaban a una anciana; la sangre y los gritos, las putas ambulancias, la abuela dentro de una, sonriendo, con la cabeza escurriendo rojo, diciéndonos adiós. Ojalá hubiera una foto de eso. No le íbamos a volver a robar dinero, prometimos. No íbamos a corretearla y a decirle apodos de la tele. Nos abrazamos, Charly y yo, llorando, mientras ésos de blanco se la llevaban. Pensamos que se iba a morir y tuvimos miedo. Luego ya no pudo perseguirnos con la escoba ni pellizcarnos, nunca más pudo volver a golpear a mi primo porque dejó de caminar. Dejó de hablar, también, y entonces ahí, una tarde a solas viendo la tele, le pregunté si me quería. Dijo que sí con un gesto y yo le dije que ya la iba a querer. Dicen que de joven era muy bella pero para mí siempre será un montón de frutas pudriéndose.

Fotos de las muertas jóvenes, las de la maldición de la familia. Tía Blanca con cara de muñeca; de la que sólo tengo un recuerdo: el funeral unos días antes de que mi hermano Mario naciera, mi mamá llorando como un animal atropellado y esa neblina baja de los recuerdos viejos. Me voy a alzar para ver, pensé. Puse mis manos en el ataúd y me paré de puntitas para verla, salté, me pegué en la barbilla, salté otra vez. No la vi. Las fotos nos recuerdan todo lo que no fue retratado. Las fotos también retratan todo lo que no sucedió.

Pienso en los muertos que se eternizaron en las fotos. Y pues no. Irremediablemente esas fotos van a desaparecer y también los recuerdos de los vivos. Tantas personas han sido olvidadas a lo largo del tiempo. Tal vez eso dura nuestra vida; el tiempo que existimos como idea antes de nacer y el tiempo que perduramos como un recuerdo. Ojalá pudiéramos saber cuál es el último instante en que alguien es recordado. Esto es lo último que alguien pensó sobre ti en la historia del mundo. Algún día, también, alguien tendrá el último recuerdo sobre el mundo.

Un día todos éstos de la caja van a morir. Incluso los que no me cagan. Veré a mi padre tieso como una piedra y recordaré estas fotos donde tiene veinte años y un arma en cada mano. Recordaré las fotos que no existen pero que mi memoria guardó en otra caja más profunda. Veré a Axel con la vida de fuera y recordaré que su primera palabra fue mi nombre y que a nadie le importa eso. Pero tal vez no vea a nadie morir y me una antes a los muertos de ese hueco de la casa. Son varios kilos de fotografías y estoy en todas. En la boda de mis papás a la que no pude ir por cuidar a la abuela Margarita, en la foto de la secundaria ese día que no llegué, en todas las fotos de las muertas que pensaban que tendrían que ver morir a sus papás.

Quisiera ser yo quien tuviera el último pensamiento sobre mí en el mundo.

Genealogía

2011-06-07T23:56:00.001-07:00

Voy a ir a sembrar unas flores
en el lugar donde mi madre
sangró por primera vez
y dejó crecer el río del que
brotarían mis hermanos.

Voy a ponerle el nombre
de mi padre a un día del año.
Ese día jamás tendré miedo.

Voy a desdoblar mi apellido
como un largo abrazo que logre
abarcar a mis futuros hijos.

Veinticuatro de abril

2011-04-25T01:06:00.000-07:00

A Herson, siempre.

Sospecho la tarde tibia, espesa.
Color de lo que está por suceder.
Un silencio antiguo tapizando la espera
y tu voz esculpiendo las cosas que nombrabas
con un grito aprendido en un mundo anterior a éste.

Los primeros instantes de tu existencia
goteando sobre los muslos de tu madre.

El viaje iniciado con ojos cerrados
y un lenguaje primitivo, extranjero.
Tú mismo como tu único equipaje.

Veinticuatro de abril.
Volvería al sitio donde naciste
a reunir trozos de un recuerdo que no tengo
a recoger con la mirada un poco
del mundo que inauguraste.

Donde empiezas tú siempre empieza la vida.

2011-04-16T16:16:00.000-07:00

Dentro de este pecho

late un pájaro asustado

con corazón de segundero.

No hay canto.

La lengua es una tumba

gris sobre la palabra,

y guardo dentro de

este sepulcro que soy

tu olor recién nacido

ese olor que tiene lo

que está antes de la vida.

Guardo también el eco

de tu voz naciente

aquí debajo aún late.

Sobre este silencio

de tierra húmeda

brotarán con el tiempo

otras voces

muchas flores.

Piedras

2011-01-25T04:51:00.000-08:00

A Herson

"y abajo un infierno delicioso
por donde deambulamos
recogiendo piedras."
Eduardo Langagne

Hace casi diez años comencé a guardar piedras.

Las primeras fueron regalos de gente que tal vez sabía que me gustan las piedras, antes de que yo lo supiera. Piedras de río, piedras de vías del tren (que mucho se parecen a las de río, será tal vez, porque el tiempo transita sobre ellas con la íntima pasión del deterioro), piedras preciosas, piedras con historia, piedras mínimas. Las segundas —las más importantes— las compré para mí, como la única muestra de amor que me tendría.

Fue casualidad que todas estuvieran rotas. Fue casualidad que entre todas las piedras del día, la que tenía una grieta, una cicatriz, llevara mi nombre. Después se volvió necesario. Sabía que una piedra herida habría de dejar salir por esa llaga una poca de la vida que llevaba dentro. Las piedras accidentadas eran las más hermosas.

Fundé mi antología de piedras por casi una década, con la única intención de ir perdiéndolas. Todas se fueron. Quise abandonarlas en manos de personas que aún no sabían que les gustaban las piedras. Cada una me dolió su peso en años, pero tal vez fue una forma cordial de inventariar las pérdidas.

Conservé una.

Una turquesa africana que adquirí en 2005. Verde, azul, café, gris. Contenía en su claridad el color de las cosas calmas. Atravesándola violentamente, una grieta de una profundidad que le llegaba hasta el origen. Parecía milagro que siguiera unida, viva. Supe que la conservaría siempre; la llamé valiosa y la defendí como si sobre ella hubiera nacido, como si mi madre la hubiera sostenido con dolor, en la mano, mientras me paría.

Cuando lo encontré, estaba roto.

Fue la piedra que reconocí para mí antes de descubrirle la herida.

Cuando lo recorrí, caminé por todas sus grietas que sangraban vida: les puse nombre, las habité con miedo, con ternura, con devoción. Él todo era una piedra, una más antigua. Una habitable: Una isla.

Y sus grietas, accesos incidentales al abismo.

Se convirtió en mi piedra más valiosa. La más herida, la más remota. Por la única que me rompería los huesos para conservar por siempre.

Cuando lo encontré, estaba roto.

Quizá el amor sea este camino que por él recorro medio a oscuras buscando todos sus pedazos.

Le he dado la turquesa.

Dos piedras preciosas deben tenerse.

Sé que aunque ahora ya no es mía, la tendré cerca toda la vida. Es un lujo de la imaginación que quiero darme. Pero sé también, que si se va de mí y se la lleva, al menos sabré en qué preciso lugar estarán dos piedras de mi origen. Y sabré dónde encontrarme, y sabré a dónde volver siempre.

2010-10-24T11:11:00.000-07:00

Siempre vuelves a mí

con tu rostro de nuestra catástrofe.

Con los ojos accidentados

me cuentas la historia

de cómo estuvimos a punto

de perfectamente no haber ocurrido.

Agredidos, lesionados.

Enfrentados con violencia

en una esquina de la vida en hora pico.

Te digo que eres los veintidós años que

llevaba sin respirar. Bajo el agua.

Me dices que me has rescatado.

Me dices que también hay accidentes que salvan.

Secun never dies

2010-08-05T22:57:00.000-07:00

Me acordé de Sebastián.
¿O era Sebastien? Ya ni me acuerdo; teníamos doce años, trece, catorce. Teníamos toda la prisa porque la secundaria terminara ya. Bueno, no sé él, pero a huevo que yo sí.

Sebastián Guillaume. Pasé semanas tratando de pronunciar bien su apellido hasta que lo logré y la chocamos creo que en las mesas de ping-pong. Sí, algo así.

Era el menso del salón. Un francés que había llegado a los diez años a México por "trabajo del papá", o esas cosas que nos dicen los adultos cuando creen que no entendemos un pito. Tenía un acento ridículamente francés y un olor desagradable; como a lunch de antier, como a vómito, como a mocos. Blanquísimo, altísimo, flaquísimo y encorvado. Claro, le decían Shaggy, ya me acuerdo. También tenía una particular enfermedad mental que nunca supe qué era. Mensísimo para todas las materias, un imposibilidado malpedo para los deportes, una cosa de pena para socializar.

Los maestros nos decían que sólo era tonto; porque hasta eso, jamás se le trató como "niño especial". Cómo lo jodían al pobre. Constantemente lo desnudaban en el salón y lo hacían correr detrás de su ropa. Sanos momentos de diversión. El goleador, el sacadieces, el cogelón, el que tenía moto; todos se unían para humillar al francesito pendejo. Las niñas se tapaban los ojos y gritaban ya chamacos, los vamos a acusar con el prefecto. Él reía, los ofendía en un español de doblaje y parecía disfrutarlo. Creo que eso es lo que más me enfermaba.

Empecé a hablarle un día. Habremos hablado de caricaturas, seguramente. A veces caminábamos juntos, jugábamos Magic y me acompañaba por la torta cubana. Se reían de mí, claro. Mi amiga me dijo: "Te vas a convertir en la Jenny de ese Forrest". Me reí y la mandé a la verga porque ewww no, no mames, yo sólo le hablo porque pobrecito, además es bien divertido el pinche Sebas.

La carta llegó. En una hoja de libreta, con un lápiz debilucho y una letra incomprensible. Hasta la hoja olía culerísimo. Y ni siquiera era una carta. Era una hojota arrugada con dibujos de animalitos: caballos, delfines, gatos, dinosaurios y un ME GUSTAS grandote.

El horror. La Jenny de ese Forrest, la Lisa de ese Rafita. La puta madre en qué pedote me metí. Ajá, y todo por querer ser buena onda con el chavito francés que mira cómo la sufre el pobre.

Huí hasta cansarme, negué todas las partidas de Magic que hubo que negar, alejé kilómetros mi pupitre del suyo y jamás volví a saludar a su mamá, ni a pasar por su casa.

Creo que no le dolió tanto. En unos meses parecía ya no conocerme. Ni siquiera me acuerdo cuándo fue la última vez que lo vi. Ni nos despedimos. Pero es que eso: parecía no reconocerme.

A veces paso por su casa como esperando verlo ahí menseando en su ventana. A veces lo googleo esperando saber algo de él. Que volvió a Francia y se hizo actor de teatro, o que sigue ganando concursos de comelones por todo el país, o que encontró un pueblo muy bonito donde todos juegan Magic y tienen por novia a la chica que les gustaba en secundaria.

Los desbesos.

2010-06-09T14:01:00.000-07:00

Aquí va tu nombre.

Tú estás allá

y ante eso no han inventado cura.

Mas levantamos cada día

un puente de desbesos.

De simulacros estilizados

de un beso sobre el otro,

de un beso dentro del otro.

Estrategias militares en complicidad.

Intercambiamos mapas de las bocas

y nos estudiamos.

Planeamos el ataque.

Nos desbesamos para sobrevivir

a la injusta horizontal

que separa nuestras bocas.

Bocas kilométricas,

desbesos con diferentes

husos horarios,

lenguas de alto alcance.

Desbesos que son

besos esperando un avión retrasado.

Revolcándome en mi piscisitud.

2010-03-19T05:15:00.000-07:00

Hace tiempo ya dijo Pelo que lo dijo Lilián, preciso y llegador: "No soy buena amiga". Y yo, bueno, siempre lo he pensado también; soy una basurisísima cuando se trata de amigos. Y no porque quiera ser el Grinch de la amistad o porque odie a la gente o porque me quiera creer Dr. House. Es cuestión de talento, tal vez.

Y hállome descubriendo una de las verdadsotas epifánicas más cabronas en mis últimos años:

No tengo amigos. Así. No conozco LA AMISTAD.

La amistad leal y duradera como la de R2-D2 y C-3PO. La amistad te-quiero-como-a-un-hermano-así-bien-cabrón, tipo Friends. La amistad de Lennon y McCartney que después de más de 20 años todavía hace llorar a Paul cuando toca la canción que le escribió. Mucho menos la amistad tipo Gustave Flaubert y Alfred Le Poittevin, que quién sabe cómo era, pero si googleas "amistades históricas" es la primerita que te sale.

Está cabrón.

Y es que tengo unos amigos que quiero un chingo y compartimos momentos poca madre. Bailamos, lloramos, nos empedamos, nos queremos. Porque eso sí, sí los quiero. Pero yo no me he quitado la comida de la boca por ellos, yo jamás los he acompañado en los peores momentos, yo no les doy ni mi tiempo; ellos saben que pueden llamarme y no voy a estar ahí. Ellos se van de mi vida y a mí me viene valiendo un cachote de verga.

Y de eso me di cuenta hace unos días y chillé tantito porque me dio envidia toda la gente que dice tener un amigo que casi-casi es su hermano, un amigo por el que daría la vida, un amigo que siempre está y que te conoce bien y que tal cosa. Me dio tristeza también, porque siento que ya todos apañaron amigos y yo, por estar en la pendeja me amigué con mi compu y nada más. Tristísima revelación.

Pero yo solita me reconforté:
"No importa, güey. Porque tú conoces EL AMOR, el amor passssional. Algunas personas chillan porque no conocen el amor, a ti te tocó al revés, no hay pedo. O sea, sin haber amado ya no te mueres. 'Ora ponte al pedo y también vas a conocer la amistad."

Pero luego lo vi.

El reencuentro después de un año de silencio. Lo vi y nos reímos, nos acordamos de cosas, nos molestamos, nos reímos más y hablamos mucho. Y fue suficiente un año, un añito para darse cuenta que se había muerto totaaaalmente ese gran amor que según era inefable. Un año para darnos cuenta que siempre fuimos muy diferentes, que siempre peleábamos y que seguramente empezamos a "amarnos" el día que lo vimos en una peli. Un añito para mirarnos a los ojos y decirnos "Ya fue, we" "¿Sí, verdad? Ya fue" "O sea, te quiero, pero ya no te amo ¿sí sabes cómo?" "Ajá, yo también te quiero, pero ya no es tan fuerte". Y es que ninguno tenía la mínima intención de juntarnos y matrimoniarnos, pero creo que los dos teníamos la esperanza de decir "Nunca volveré, pero ya amé".

Me acordé de Luis Andrés, mi primer novio. El futbolero del barrio. A ese también "lo amé". Hasta que se fue al gabacho y cuando regresó todo cholo yo ya estaba en otras ondas. Y yo que a los trece pensé que lo iba a amar toda mi vida como Candy y Anthony. Y no me gusta verlo, y no tenemos una "bonita amistad", no me cae bien, ni tenemos nada en común y odio que venga cada puto año a darme el abrazo de Año Nuevo como si putamadre me importara su amistad.

Pues ahí está, ¿tampoco conozco EL AMOR o qué chingados? Semejante vidaza.

Tal vez yo sí amo y sí quiero, pero estoy tratando de reproducir sentimientos ficticios que aprendí de Mari Mar y de Rubén Bonifaz Nuño y de Javier Solís. Tal vez yo sí he tenido amigos y amores, pero mis tiempos no son la eternidad. Tal vez mis tiempos son lo que dura una canción, unas vacaciones, una llamada, un polvo.

¿Seré buena madre?

2010-01-08T17:56:00.000-08:00

Yo nunca he tenido hijos, pero el destino y la calentura de mis papás me jugaron una prueba de las más cabronas. Desde los quince años se me otorgó la responsabilidad de casi-casi criar a mi hermanito menor, Axel. Sutilmente, claro. Un día, mi mamá regresó a trabajar, otro día agarró dos trabajos, al rato ya nunca estaba en la casa y yo me convertí en algo muy cercano a una madre adolescente (sin las estrías ni la lactancia). Dejé de salir, y cuando lo hacía, mis novios tenían que ir conmigo al festival del día del niño y a las fiestas de Juanito y Pedrito del 1º "A". Iba a todos lados con Axel y mucha gente creía que era mi hijo. A los 4 lo enseñé a leer, a los 6 le enseñé a jugar Space Invaders y a los 8 le enseñé que digan lo que digan, las canciones felices y poperas de los Beatles también son enormes. Ahora es un poco más grande; tiene 9 y ya no está pegado a mí todo el tiempo; sobre todo desde que el Nintendo DS tomó honrosamente mi lugar.

Pero siempre, pase lo que pase en el día, al final sólo quedamos él y yo. Le digo que como Gepetto y Pinocho, como el viejito de Up y el niño scout gordo. Como El viejo y el mar.

Siempre he pensado que es como un experimento para ver cómo me van a salir mis hijitos. Si Axel sale un malandrín, un gandul o un crítico de literatura, me cae que me retiro dignamente. Y pues yo siempre he pensado que la estoy armando bien con él... hasta hace unos días que me hizo un examen nomás por sus huevos para ver cuánto sé sobre Veracruz. Yo pensé que me preguntaría sobre El Istmo, sobre los volovanes y sobre la niebla xalapeña. Pero no. Y esto, señoras y señores, es lo que pasa cuando un niño es fan de Tarantino, el Sr. K y de Chidoguan a la vez. Y cuando, claro, es educado por la Miréia. Le dejo el material para que lo juzgue usted mismo y me diga si estoy o algún día estaré lista para ser madre.

Examen de Veracruz

1.- ¿Cuál es la capital del cine?
A: El que está en Plaza Américas
B: El Pepe (cine pinchurriento xalapeño. Tanto que no hubo imágenes y la única noticia que hay es que un pollero chocó con su moto en la taquilla.)
C: Cinépolis
D: El banco

0.- Tienes _ años

A:1 B:2 C:3 D:4

2.- ¿Cuál es la respuesta de la pregunta 1?
A: B
B: D
C: A
D: C
E: 8
F: ¿ :( ?
G: ¿Cuál?

3.- ¿Es guapo?
A: 8
B: SÍ!
C: SÍ, SÍ!
D: 27
A y E: no

4.- ¿FGLK89752FFi?
A: no
B: 116
C: CO8
D: Es mi CURP!

5.- ¿La Almendra tiene los ojos?
A: azules
B: rojos
C: miel
D: chuecos

6.- ¿Existe la CURP de la pregunta 4?
A: Sí
B: 8

C: 51
D: No

¿Cómo la ven? ¿La armo? ¿Claudico? ¿Es hora de llamar al Doctor Freud Chicken?

Mariconadas.

2009-12-29T04:00:00.000-08:00

¿Y cómo respondes cuando te das cuenta que no eres "esa mujer", La Indicada, La Elegida, La Casa Grande? ¿Cómo respondes cuando sabes que no vas a prepararle el té y no te va a dar un masaje cuando regreses de la chamba? A ustedes tal vez les vale madres, porque ustedes han viajado, son gente de mundo, se les ve. Pero a mí no me vale madres. Yo sí me imaginaba alimentando a nuestros gatos, jugando con nuestros hijos y drogándonos en nuestra casa. No teníamos nada más que nuestra esperanza. Pero no voy a caer en el lugar común de "Él me mintió", porque no va por ahí. Hay una cosa bien verdadera: La gente deja de amar. O no. Como sea, la gente se va. Y aquí los clavados que nos quedamos escuchando a The Wave Pictures y a los Smiths, para sufrir con onda.

Pero neta, ¿Cómo sales a la calle cuando la vida te está cogiendo por atrás? ¿Qué te pones mañana que no eres más la amada por alguien, por él? ¿Te pintas los labios? ¿Te recoges el cabello? ¿Te pones medias?

Caí hondo, chaviza: HONDÍSIMO. Y no es que no valore sus pésames y sus échaleganas. Sé que voy a estar bien, se los juro. Sólo déjenme contarles que de verdad no sé qué ponerme mañana. No sé a quién le voy a contar mis estupideces diarias, no sé de quién voy a ver fotos hasta quedarme dormida, no sé para qué vergas voy a ahorrar mis pinches putos pesos mexicanos.

Es de maricas poner Los Panchos y llorar toda la tarde, ya sé. Pero ése es mi súper poder: Soy marica y medio. Soy azotada, soy frágil, soy nena. Y además, lo amo. Así. Con todas las de la ley. Y quisiera que me bastara con las chingo de cosas hermosas que tuvimos, pero no y no. Soy ambiciosa, soy ardilla, soy piscis: Lo quiero para mí. Y no. Que sea feliz, se lo merece, valemil.

Al menos ahora tengo a quién dedicarle "Cómo te va mi amor" de Pandora.
Al menos ahora puedo engordar y ponerme muy fea sin que importe.
Además, hice nuestra pareja en Los Sims y la neta, no funcionó.

Ah, y cuando te dejen -sí, tú, amiguito que nos sintonizas- no hay mejor remedio que meterte a makemebabies.com poner sus fotos, hacer sus hijos y darte cuenta que habrían estado bieeeen culeros.

Versos Versus III

2009-12-16T01:50:00.000-08:00

Pues ahora resulta que unos jóvenes xalapeños y otros defeños vamos a leer nuestros poemas (cada quién los suyos, pus qué pasó) en Xalapa la bella, este 16, 17 y 18 de Diciembre.
Contaremos con la presencia de grandes estrellas de la talla de... Bueno, mejor consulte las fechas si le interesa (y si no, pues no, ea?):

Miércoles 16: Yaxkin Melchy(DF), José M. Serrano(DF), Rómulo Pardo(XAL),Diego Rojas(XAL), Diego Salas(XAL), Gesen Meneses(XAL),Arturo Gómez(DF), David Meza(DF).

Jueves 17: Víctor M. Gálvez(XAL), Luis Quijano(XAL), Itzcoatl Jacinto(DF), Darío Roldán(DF), Roberto Banda(DF), Yaxkin Melchy(DF), Miréia Anieva(XAL) y Enrique Padilla(XAL).

Viernes 18: Cristina Olimpia(XAL), Luis Miguel Cruz(XAL), Daniel Malpica(DF), Reyes Isven(XAL), Aurelio Meza(DF), Víctor Ibarra(DF), Alejandro Albarrán(XAL/DF), Eliud Delgado(DF).

Le recomiendo darse una vuelta los tres días, porque estos muchachos son de veras muy buenos, sobre todo esa tal Miréia Anieva que n'ombre pa qué le cuento, mejor vaya a ver con sus propios ojos... Pues no, no se la crean, no rifo machín, pero me la paso MUY bien. Lo que sí prometo es firmar autógrafos a los asiduos haters de éste, su mingitorio de confianza.

Ah y también manténgase cerca porque seguramente este magno evento cerrará con una épica borrachera en la casa de algún alma caritativa. Y si va a la borrachera, acérquese a mí -sin pena, vamos- y dígame "¡Lo leí en El Ciervo Vulnerado!"... O no, mejor dígame:

Los bosques son hermosos,
oscuros y profundos,
y yo tengo promesas que cumplir
y kilómetros que andar antes de dormir.
¿Me oíste, Mariposa?
Kilómetros que andar antes de que duermas.

Y yo le hago un estríptis... Ah no, eso lo vi en Death Proof.

Aquí entre nos.

2009-12-10T16:06:00.000-08:00

No es que no me guste la Antropología. De veras disfruto mucho esa curiosidad morbosa de la "otredad", la incansable e ingenua búsqueda de símbolos en la cultura, esa deliciosa espinita que dejan siempre las ciencias sociales cuando sabes que jamás vas a saber la mera neta.
No es que no me guste, señoras y señores, es más: Me encanta.

Pero me caga la escuela.

Aparte de sentarme en los pasillos a criticar a las anoréxicas y mirar jóvenes apolíneos, ya no le veo ningún fin práctico. Y digo ya no porque aún recuerdo esos años mozos en que las clases de Epistemología casi casi me sacaban al mismísimo Hegel que todos llevamos dentro, o cuando "analizar mitos" era tan divertido como bailar Lambada en tres simples pasos.

No sé si son los maestros, el SPM que me ataca eternamente o que el de los raspados ya no va tan seguido. Pero no, no es la escuela, al chile soy yo.

Es que quisiera tener más tiempo para jugar con mis gatitos, quisiera tener más tiempo para leer a Teun van Dijk y no entenderle, más tiempo para postear mis pretensiones literarias. Más tiempo para ver cómo me crecen las pestañas, tiempo para stalkear aún más a la Pelo, o para construirle a mis Sims una casa más gruperrona.

Quisiera no escribir tesis y tener más tiempo para pintarle el pelo a mi mamá o rascarme la panza por el simple gusto de hacerlo y hacerlo bien.

Hoy, por ejemplo, quisiera guardar en el cajón este bonchesote de libros y tener TIEMPO para llenarme de testosterona y sufrir de nervios porque igual y mi equipo no gana la final.

Yo no quiero escuela, prefiero el fútbol.

Homenaje a Almirante.

2009-11-26T11:20:00.000-08:00

A Vincent

Pienso en tu sexo de

finales de abril y principios de mayo.

La suavidad, la espuma

de tu verga-mar

en oleada,

azotando rabiosamente

en mi pelvis de costa y faro.

Soy tu playa,

pero también soy tu orfandad,

tu continente, tu amputación.

Pero no.

Yo soy tu tigre

y tú el consuelo de una especie que se extingue.

2009-10-29T23:41:00.000-07:00

Puta.

A mi hater de Facebook

En julio, V. y yo fuimos a Cholula, dizque a salir un poco del tremendo encerrón de meses que traímos. Cervezas, una banda de covers setenteros y molotes. Siempre felices con poco. En el camión de regreso, entre alguna rola de Los Primos de Durango y espeso olor a humanidad, empezamos a hablar de sexo. Ni siquiera recuerdo cuál fue el detonante de esa conversación, pero mi discurso se cortó violenta y dolorosamente cuando dije: "Bueno, de eso tiene un chingo... tiene más de..." Más de. MÁS DE.

¡Estaba a punto de cumplir *** años de "vida sexual activa"! No dos ni tres, ¡***!

V. me miró con una ecuánime cara de So what? Y me dijo que sí eran "muchitos", pero no era razón para alarmarse. Tú quisiste, Te gustó, Nadie te obligó, Es algo delicioso y demás sedantes discursivos que no cumplían su efecto.

Por mi mente pasaron todos ellos, con sus rostros púberes y sus rodillas temblando. Y al lado, mis tías diciéndome ligerita, desmadrosita, putita.

Encima de mí cayó la fingida moral de toda mi familia, la supuesta apretadez de todas las Anieva, las puertas del baño de todas las escuelas públicas "Mireya es una zorra", todos los novios que no quieren presentarte con su mamá cayeron encima de mí, me echaron bolita.

Me quebré.
Me puse a llorar como una desquiciada y me di cuenta que no me valía madre, que sí quería ser la niña buena, la que no es ligerita, la que le dices nena, la que llevas a los quince de tu prima.

V, con todo su amor paternal me miraba desconsolado y trataba de calmar mi llanto retando mi moral maniquea ¿Te molesta por ti o por la gente? ¿De verdad te importan esas mierdas de la niña buena o mala?

Nada funcionaba. Cada vez me ponía más histérica y dramática. No puede ser, soy una puta. ¿Te das cuenta? Soy lo peor. Y V. perdiendo la paciencia. Y yo llorando, martirizándome. Y V. cansado. Y yo arrepintiéndome cual cristiana hechiza. Y V. con su rostro ahora rudo. Y yo chillando por algo que jamás me había importado.

Soy una puta, no mames, qué horror-No eres una puta-Claro que sí, mierda- Miréia, NO eres una puta.- Lo soy, lo soy.

BIEN.
¿Eres una puta?
¿ERES UNA PUTA? ¿SÍ?
PUES ERES MI PUTA.

Y es lo más hermoso que me han dicho en la vida.

2009-10-29T21:43:00.000-07:00

"Tu es le seul à me supporter quand je parle et je suis la seule à vouloir coucher avec toi. C'est peut-être ça l'Amour."

"Rachel Vinrace", en un teléfono parisino. Enorme.

2009-10-19T00:55:00.000-07:00

Un amor más allá del amor
por encima del rito del vínculo,
más allá del juego siniestro
de la soledad y la compañía.
Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.
Un amor no sometido
a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.
Un amor para estar juntos
o para no estarlo,
pero también para todas las posiciones intermedias.
Un amor como abrir los ojos.
Y quizás también como cerrarlos.

- Roberto Juarroz, Quinta Poesía Vertical, 1974-

2009-08-15T23:15:00.000-07:00

Hay una jaula en mí que no se quiere cerrar,
y dentro no hay ningún pájaro azul,
pero seguro hay una pluma,
que es más una evidencia.

Como todos esos muertos
que dejan las inundaciones.
Las madres vulneradas, con sus llantos,
sus despojos, sus agudas blasfemias.

Hay dentro de mí una procesión
de ánimas plañideras,
un ejército de desgracias desfilando
en mi carne viva.

Hay dentro de mí una hoguera
ardiendo con todas
las tragedias del mundo.

Y basta con encender la televisión
para saber que exagero
y que la huérfana de
la telenovela de las nueve
sufre mucho más que yo
y no se queja.

PEOPLE GET READY

2009-06-14T23:34:00.000-07:00

La primera vez que escuché People Get Ready debió ser como a los nueve años. Todas las mañanas mi padre encendía el estéreo a eso de las seis, en una estación de oldies que a cada cambio de rolas hacía sonar el ruidito de un delfín. La odiaba. Significaba que me quedaba una hora de "sueño"; es decir, de letargo y mal dormir. Primero el delfín, luego el agua del baño, el tic-tic-tic del rastrillo, los chiflidos de mi padre entonando desde King Crimson hasta Blondie y su corazón de cristal. El olor de un perfume rasposo que fue mi primer acercamiento al olor de un HOMBRE. Y las rolas. Las metaleras que me hacían tener pesadillas, las de Phil Collins que por alguna extraña razón me recordaban pelis, las de los gritones de Liverpool. Y esa que sonó justo cuando me levantaba directito al baño... "People get ready for the train to jordan, picking up passengers from coast to coast..." Con la voz de lija de Rod Stewart que me recordaba mucho el humo que sacaban los fumadores. Seguro no le entendí nada, pero la melodía había mitigado el habitual viacrucis de la cama al baño. Qué bonita canción; la traje pegada más de una semana y la cantaba en bajito con unos arreglos en la letra.

Años más tarde seguía pensando que era original de Rod Stewart; después me enteré que era de The Impressions y que la mejor versión ever era alguna de las que hizo Dylan.

Pero yo me quedo con la de Rod Stewart, su voz de Marlboro y los delfines mañaneros.

EL CIERVO

2009-05-20T19:47:00.000-07:00

EL CIERVO

Un hombre capturó un cervatillo, durante una cacería. Con el propósito de domesticarlo, lo llevó a su casa. En el portón, moviendo la cola y ladrando, salieron a recibirlo sus perros. El cazador, con el cervatillo en brazos, ordenó a los criados que contuviesen a los perros. Al día siguiente fue a la perrera con el corzo, el látigo en la mano, y lo acercó a las bestias para que lo olieran. Y así todos los días hasta que se acostumbraron al recién llegado. Al cabo del tiempo, ignorante de su propia naturaleza, el ciervo jugaba con los perros. Los embestía con dulzura, corría, saltaba entre ellos, dormía sin miedo a su lado. Temerosos del látigo, los perros le devolvían caricia por caricia. A veces, sin embargo, se relamían los hocicos. Un día el ciervo salió de casa. En el camino vio una jauría. Al punto corrió a unirse a ella, deseoso de jugar. Pronto se vio rodeado por ojos inyectados y dientes largos. Los perros lo mataron y devoraron, dejando sus huesos esparcidos en el polvo. El ciervo murió sin entender lo que pasaba.

LIEU TSANG-YEU
(VERSIÓN DE OCTAVIO PAZ)

2009-05-19T22:20:00.000-07:00

Juramento número uno:

Voy a prometerme ya
que
bajo ninguna circunstancia
van a conmoverme
los ojos de precipicio
de una mujer a media cuadra.

Porque ni la vida es tan hermosa
ni yo tan sensible.

2009-05-16T23:15:00.000-07:00

Sí, el amor SÍ es una fiera lentísima.

Y mi blog fuera de servicio momentáneamente.

Eros está en la casa.

2008-08-29T17:28:00.000-07:00

Y no es que no supiera

que el amor es así,

tan terriblemente azaroso

y virulento.

No es que no supiera

que en el amor se debe

andar con cuidado,

de puntillas,

deambular en él con la

gracia de un insecto,

distraerse de sus misterios,

inhibir todo rastro de

curiosidad felina

para no sacudirlo

de su agudo letargo.

El amor es la razón que duerme.

Es el díscolo de la lógica,

el eterno sinsentido que

provoca y desorbita,

la trampa más ingenua,

la moneda más leonina.

Es la entrega suspicaz

de un eterno beso aleve,

la única y primitiva causa.

El motivo.

2008-08-07T18:55:00.000-07:00

De lo cadencioso a lo errabundo.

De lo silencioso a lo tibiamente canalla.

De lo recóndito a lo ficticio.

De lo real a lo afrodisíaco.

-¿Ya-no-me-extrañas?-

Miréia: ¿Por quién doblan las campanas?

-Darle agua al vencido-

2008-07-24T17:54:00.000-07:00

Los hombres mustios

tienen de pasos colmada

la avenida del desvelo.

Su andar gravita en

blandengues miembros,

ínfimas sombras,

son manantial de pena

lavando el pavimento.

Se escurren

ácueos,

bañan los lunes

de las secretarias,

brisan las albas

de los colegiales.

Marchan pausado,

naufragan insolentes

en la benevolencia

del tiempo.

Y son sus sombras

paquidermos sosegados

vertiendo desgana

en las avenidas.

Diez peéme.

Los edificios vomitan

restos de hombre mutilado.

Comienza la marcha nocturna

de redención: el individuo

cava con sus pasos insomnes

la vereda a casa.

Trinchera del hombre

-que a veces lobo-

sosiega el hastío en caldera.

III

Los hombres mustios

viven en cacería constante,

insalubre.

Sus batallas cuerpo a cuerpo

son con la tiranía

de la costumbre,

y el reinado de las

imposibilidades.

Sueñan, pero aún sus

sueños son profundamente

lánguidos.

Y se desdibujan con la

misma precisión

que su voz hueca resuena

en ninguna parte.

Los hombres mustios

tienen de pasos colmada

la avenida del desvelo.

Su andar gravita en

blandengues miembros,

ínfimas sombras,

son manantial de pena

lavando el pavimento.