Secun never dies

Me acordé de Sebastián.
¿O era Sebastien? Ya ni me acuerdo; teníamos doce años, trece, catorce. Teníamos toda la prisa porque la secundaria terminara ya. Bueno, no sé él, pero a huevo que yo sí.

Sebastián Guillaume. Pasé semanas tratando de pronunciar bien su apellido hasta que lo logré y la chocamos creo que en las mesas de ping-pong. Sí, algo así.

Era el menso del salón. Un francés que había llegado a los diez años a México por "trabajo del papá", o esas cosas que nos dicen los adultos cuando creen que no entendemos un pito. Tenía un acento ridículamente francés y un olor desagradable; como a lunch de antier, como a vómito, como a mocos. Blanquísimo, altísimo, flaquísimo y encorvado. Claro, le decían Shaggy, ya me acuerdo. También tenía una particular enfermedad mental que nunca supe qué era. Mensísimo para todas las materias, un imposibilidado malpedo para los deportes, una cosa de pena para socializar.

Los maestros nos decían que sólo era tonto; porque hasta eso, jamás se le trató como "niño especial". Cómo lo jodían al pobre. Constantemente lo desnudaban en el salón y lo hacían correr detrás de su ropa. Sanos momentos de diversión. El goleador, el sacadieces, el cogelón, el que tenía moto; todos se unían para humillar al francesito pendejo. Las niñas se tapaban los ojos y gritaban ya chamacos, los vamos a acusar con el prefecto. Él reía, los ofendía en un español de doblaje y parecía disfrutarlo. Creo que eso es lo que más me enfermaba.

Empecé a hablarle un día. Habremos hablado de caricaturas, seguramente. A veces caminábamos juntos, jugábamos Magic y me acompañaba por la torta cubana. Se reían de mí, claro. Mi amiga me dijo: "Te vas a convertir en la Jenny de ese Forrest". Me reí y la mandé a la verga porque ewww no, no mames, yo sólo le hablo porque pobrecito, además es bien divertido el pinche Sebas.

La carta llegó. En una hoja de libreta, con un lápiz debilucho y una letra incomprensible. Hasta la hoja olía culerísimo. Y ni siquiera era una carta. Era una hojota arrugada con dibujos de animalitos: caballos, delfines, gatos, dinosaurios y un ME GUSTAS grandote.

El horror. La Jenny de ese Forrest, la Lisa de ese Rafita. La puta madre en qué pedote me metí. Ajá, y todo por querer ser buena onda con el chavito francés que mira cómo la sufre el pobre.

Huí hasta cansarme, negué todas las partidas de Magic que hubo que negar, alejé kilómetros mi pupitre del suyo y jamás volví a saludar a su mamá, ni a pasar por su casa.

Creo que no le dolió tanto. En unos meses parecía ya no conocerme. Ni siquiera me acuerdo cuándo fue la última vez que lo vi. Ni nos despedimos. Pero es que eso: parecía no reconocerme.

A veces paso por su casa como esperando verlo ahí menseando en su ventana. A veces lo googleo esperando saber algo de él. Que volvió a Francia y se hizo actor de teatro, o que sigue ganando concursos de comelones por todo el país, o que encontró un pueblo muy bonito donde todos juegan Magic y tienen por novia a la chica que les gustaba en secundaria.